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Cand se etichetase drept Cdteaua-de-Noapte, o facuse
in spiritul unei glume cordiale si autoironice — pentru
cd dsta era felul ei de a fi, genul de tipd de gascd, capabild
sa se ia singura peste picior, in niciun caz crispata, ten-
sionata la maximum, intr-atat de hidos incordata incat
sa nu poatd vedea umorul dintr-o situatie nevinovata
care nu se voia a fi un atac la persoand — insd, in zilele
urmatoare acestei noi titulaturi, a descoperit ciuful de pdr
negru si aspru care 1i crestea in spate, la baza gatului, si a
fost ceva gen: Ce naiba e asta?

Cred cd ma transform intr-un caine, i-a spus sotului
cand acesta s-a intors acasd, dupa o saptamanad, dintr-o
deplasare cu munca.

El a ras, ea nu.

Sperase ca el sd nu radi. In siptimana aceea, cand
se intindea seara in pat intrebandu-se dacd nu cumva se
transforma intr-un caine, sperase cd, in momentul in care
ii va spune aceste lucruri sotului ei, el avea sd incline ca-
pul intr-o parte si sd ceara ldmuriri. Sperase cd avea sa-i ia
in serios ingrijorarea. Dar de indatd ce a rostit cuvintele,
si-a dat seama cd asa ceva era imposibil.

Vorbesc serios, a insistat ea. Am ciuful asta ciudat
pe gat.

Si-a ridicat pdrul ca sd-i arate smocul negru.

El 1-a frecat intre degete si a zis: Aha, esti un cdine,
ce sd mai!
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In apararea ei, chiar ardta mai hirsutd decat de obicei.
Pdrul ciufulit i se misca In jurul capului si umerilor ca un
nor de viespi. Sprancenele 1i viermuiau, stufoase si ne-
pensate, de-a curmezisul fruntii. Ba chiar vdzuse cu ochii
ei doua fire negre de par ondulandu-i-se in jos din bdrbie,
iar cand lumina cddea intr-un fel anume — oricum ar fi
cazut lumina, ca sa fie cinstitd —, puteai vedea umbra de
la ora cinci a mustatii care 1i crestea la loc chiar si dupa
tratamentele cu laser. Intotdeauna avusese atata par pe
brate? Coborand ca niste perciuni de-a lungul conturului
maxilarului? S$i era normal sd ai smocuri de par in varful
degetelor de la picioare?

Si ia uita-te la dinti, a zis, dezvelindu-si dintii si ara-
tand Inspre canini.

Era convinsd cd 1i crescuserd si cd se ingustasera
cumva, devenind atat de ascutiti incat si-ar fi putut tdia
degetul in ei doar la o banald impunsadturd. Ba chiar
aproape ca si-1 tdiase In timpul unei examindri seara la
baie. In fiecare noapte, cand sotul ei era plecat, iar bdiatul
imbrdcat in pijama se juca fericit cu trenuletele, ea statea
in fata oglinzii si-si depdrta buzele pentru a da la iveald
dintii, intorcea capul dintr-o parte in alta, apoi si-1 lasa
pe spate si se uita la dinti din unghiul acela de jos in sus,
cauta pe internet, de pe telefon, fotografii cu canini pen-
tru a-i compara cu propriii dinti, 1i ciocanea cu unghiile,
isi spunea singurd cd se comporta aiurea, apoi cduta pe
telefon oameni cu dinti de cdine, cduta au oamenii si cdinii
un stramos comun, cauta hibrid om-animal si gene animale
regresive la oameni si cercetdri despre mostenirea geneticd
de la animale la oameni, cauta vdrcolaci, cauta vdrcolaci
adevdrati in istorie, cduta (oarecum inexplicabil) vrdjitoare,
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cduta (avand intrucatva o legdturd) isteria in secolul al
XIX-lea, apoi, din moment ce asta voia, a cautat vindecare
prin odihnd si The Yellow Wallpaper' si a recitit The Yellow
Wallpaper, pe care o mai citise o data in facultate, dupa
care a ramas cu ochii atintiti in gol un rastimp, fard sa se
gandeascd la nimic, In timp ce stdtea pe vasul de toaletd,
apoi a Incetat pur si simplu sd mai caute ceva.

Atinge-], a insistat, aratandu-i dintele.

Sotul ei a intins bratul si a incercat cu ardtdtorul var-
tul caninului.

Au! a spus el, trdgadndu-si repede mana inapoi si legd-
nand-o usor pe langa corp. Glumeam doar, a continuat si
a ridicat degetul nevdtamat, pe care i l-a fluturat in fata.
Mie dintele mi se pare la fel. Mereu crezi ca e ceva in
nereguld cu tine, i-a zis cu o voce binevoitoare.

Sotul ei era inginer. Se specializase in , controlul
calitdtii“. Ce voia sd insemne asta, nu era pe de-a in-
tregul sigurd. Asadar mergea de colo-colo si se uita la
masini ca sa se asigure ca eficienta era maximizatd?
Aducea ajustdri sistemelor ca sd le faca sa zbarnaie in
continuare la frecvente inalte? Citea rapoarte de randa-
ment si fdcea recomandadri in privinta imbunatdtirilor?
Sigur. In fine.

Ceea ce ea chiar stia era cd el n-avea timp de pierdut
cu sentimentele, cd trata intuitia cu condescendentad si
cd pufnea fard nicio jend cand auzea vorbindu-se despre
ceva nesustinut de statistici sau studii stiintifice validate

1 Proza scurta publicatd de Charlotte Perkins Gilman in 1892, considerata
a fi un exemplu de scriiturd feminista timpurie datoritd interesului pen-
tru tulburdrile psihice ale femeilor si felul in care societatea se raporta la
acestea (N.t.).
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academic. Totusi era un bdrbat bun, un bdrbat afectuos,
un barbat afabil, un om pe care, in ciuda a tot, il aprecia
foarte mult. Pana la urma, ea era o femeie inclinata catre
indecizie, facand cale Intoarsd in privinta unor lucruri pe
care le simtise intr-un fel la un moment dat, dar in lega-
turd cu care ajunsese sd aibd o altd parere de atunci. Avea
inclinatie cdtre anxietate, cdtre ingrijorare, cdtre senzatia
aceea cd inima i-ar putea exploda in piept. Avea bufeuri.
Auzea un tiuit in urechi. Trebuia fie sd-si tind mintea
ocupatd, fie sd se Intindd in pat si sd doarma. Sotul ei, pe
de altd parte, nu avea nevoie de absolut nimic.

Nu e de mirare, astfel, ca a ldsat verdictul in seama
lui, a judecdtii lui sdndtoase si de bun-simt, a consecventei
lui de inginer. Bineinteles cd nu era nimic in nereguld cu
ea. Si-a spus singurd asta In timp ce stateau lungiti in pat,
cu copilul intre ei, adormit si cu degetele de la picioare
chircite sub coapsa ei.

Cred ca ar trebui sd dorm in camera de oaspeti, i-a
soptit sotului.

De ce? a intrebat el tot in soapta.

Imi ies atat de usor din sirite acum. In timpul noptii,
a zis ea.

El n-a spus nimic.

Cred ca am nevoie doar de o noapte sandtoasa de
somn, a adaugat ea.

Bine, a zis el.

Ea s-a rostogolit din pat fdrd sa scoatd niciun sunet,
a bajbait In jos pe scdri si s-a Invelit bine in cearsafurile
curate ale patului de oaspeti. Si-a frecat ciuful de pdr as-
pru de pe ceafd pentru a se linisti singurd, apoi si-a trecut
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limba peste marginile ascutite ale dintilor. In felul acesta,
a cazut Intr-un somn greu si netulburat.

*

Intr-o zi, mama era o mama, dar apoi, intr-o noapte,
a devenit, realmente din senin, ceva cu totul diferit.

Da, se fdcuse iunie si, da, sotul ei fusese plecat toatd
saptdmana. De fapt, era a doudzeci si doua saptamana lu-
cratoare din acel an in care lipsea de la un capat la altul,
un an din care trecuserd in total doar doudzeci si patru de
sdptamani, nu cad ar fi stat cineva sd numere.

Da, bdiatul avea o infectie la ureche in acea sdpta-
mana si dormise doar 1n reprize agitate. Da, nu-si facuse
prea bine somnul de zi sau chiar aproape deloc.

Da, ea experimenta pentru prima datd in viata sa,
la varsta de treizeci si sapte de ani, o crizd de sindrom
premenstrual.

Si atunci s-a intamplat, intr-o vineri oarecare, la cele
mai tarzii ore din noapte, cand baiatul s-a trezit acolo in
pat, intre mama si tatdl lui, asta pentru ca nu dormea —
nu voia sa doarmd — in propriul lui pat. Era a treia sau a
patra oard in acea noapte cand se foise. Ea pierduse sirul.

La Inceput, nu a fadcut nimic, asteptand ca sotul ei sd
se trezeasca, ceea ce el n-a facut, fiindcd nu era o ches-
tie pe care s-o facd vreodatd. A asteptat mai mult decat
astepta de obicei, a asteptat si apoi a mai asteptat putin,
bdiatul vdicdrindu-se in timp ce ea stdtea nemiscatd ca
un cadavru, asteptand potolitd ziua cand sinele ei cada-
veric avea sd fie in mod miraculos reanimat si condus
in Impdéritia celor Alesi, unde avea si creeze o uluitoare
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instalatie artisticd, alcatuitd din mai multe paturi intere-
sante din punct de vedere estetic. Cadavrul avea sd aibd
la dispozitie o cresd unde sd-si lase copilul pe o perioadd
nelimitatd si avea sd poatd iesi in lume, sd meargad la ver-
nisaje si sd bea vin cadaveric cu alte cadavre oricand voia,
deoarece acesta era raiul. Asta era tot.

A ramas acolo intinsd cat de mult a putut, fard sa
scoatd un sunet, fard sd facd o miscare. Tipetele copilului
alimentau o valvdtaie de furie inversunatd care 1i tremura
in piept.

Lumina aceea aparte, de o fierbinteald albd, din mij-
locul intunericului sinelui ei — acela a fost punctul de
origine din care ea a adus pe lume ceva nou, punctul din
care toate femeile o fac.

Aprinzi un foc din zilele timpurii cand esti Inca fata.
1l alimentezi si ai grijd sd nu se stingd. 11 ocrotesti, indi-
ferent de costuri. Nu-1 lasi sa se ridice inversunat ca un
munte de lumind, pentru cd asta nu se cade cand esti
incd fatd. 11 tii secret. 11 lasi s& ardd. Le privesti pe cele-
lalte fete In ochi si vezi acolo focurile lor palpaind, le
aprobi dand din cap conspirativ, nu vorbesti niciodata
cu glas tare despre o cdldurd aproape insuportabild, o
conflagratie care creste.

Ai grija de flacdra pentru cd, daca nu o faci, vei ra-
mane blocata, la mila frigului, de una singurd, condam-
nata la straturi vestimentare in functie de anotimp, condam-
nata la caracter practic, condamnata la pur si simplu asa
stau lucrurile, condamnata sd faci sd fie bine si sd infelegi si
sd gandesti cu capul $i sd cazi de acord si sd vezi lucrurile din
alt unghi si sd le vezi din punctul lui de vedere si sd le vezi din
toate celelalte puncte de vedere, numai al tidu nu.
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Auzind tipdtul bdiatului, stridenta lui aparte si tdie-
tura sa, a vazut flacdra in spatele pleoapelor inchise. Pret
de o clipd, aceasta a licdrit usor in aerul nevazut, apoi, ca
la un semnal, s-a lungit si s-a subtiat, a ramas neclintitd,
dupad care i s-a pravalit cu un bump in piept, apoi mai
adanc in pantece, faicand-o sd ia foc.

Culcdd-tee looc, a bolborosit ea, cu mintea impdien-
jenitd de somn, doar pe jumatate treazd.

Incerca sd spund ceva — culcd-te la loc, poate —, in
schimb, cuvintele i-au iesit pe gurd intr-un suvoi undu-
itor de mormdieli si scancete, sunete pe care nu le mai
auzise decat cu mult timp in urmd, pe vremea cand era
incd fatd, scoase de cainele bunicii, un husky care cersea
din usd resturi de la masd. Nu-i pldcuse niciodatd cdinele
acela, In primul rand pentru cd avea ochii de un albastru
ca gheata — ochi de moroi — si, pe langd asta, din cauza
felului in care scotea sunete aproape omenesti. lar acum
exact aceleasi sunete i se desprindeau ei de pe buze.

Stranietatea sunetului, apoi amintirea huskyului au
facut-o sd se trezeascd mai mult decat si-ar fi dorit.

Opreste-te! i-a spus brusc copilului — sotul ei, 0 masa
neclintita de partea cealaltd a baiatului — care se rosto-
golea si dddea din picioare, tipetele transformandu-i-se
in urlete.

Opreste-te. Opreste-te. Opreste-te! a ldtrat ea, Intor-
candu-se ca sd-1 priveascd fatd in fatd pe bdiat.

Suzeta, fir-ar sa fie! a marait inciudatd cdtre sotul ei,
apoi s-a intors cu spatele la amandoi si si-a indesat un
deget in ureche.

Bdiatul a plans si-a tot plans, iar sotul a continuat
sd nu facd nimic si nici ca s-a oprit din a nu face nimic.
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Focul s-a dezldntuit cu putere, cu si mai mare putere,
fierbinteala bdsicandu-i pielea, pdnd ce ameninta sd o
mistuie cu totul, iar acela a fost momentul in care s-a
ridicat cu un urlet prelung, a aruncat cearsafurile de pe
ea, s-a intins sd aprindd lumina de langd pat, doborand
in graba ei lampa la podea si auzind-o ficandu-se zob,
gemand cu o furie fard margini si impleticindu-se in
jurul patului, dand de cealaltd lampa si apasand intreru-
pdtorul, pentru a-1 descoperi pe sotul ei stand in varful
patului, tindndu-l in brate pe bdiatul care se facuse mic
de tot, cu suzeta acum in gura.

Pdrul ei era lung si ciufulit, in el atdrnand fragmente
mici de frunze, cate o firimiturd de biscuit sau paine,
scame albe neidentificate. Respira greoi. Dare de sange
marcau traseul ei In jurul patului, cioburi micute din
soclul lampii erau incrustate acum in pielea fragila a tal-
pilor ei, desi mama n-a bdgat de seama sau poate ca nu
ii pdsa. Ochii i s-au Ingustat, iar ea a adulmecat aerul. S-a
furisat in partea sa de pat, s-a invelit in pdturi si, fard sa
vrea sd fie de ajutor, fard sda intindd o mana, fara sa-i pese,
s-a prabusit pe loc intr-un somn adanc si greu.

Dimineata, stdtea In picioare, vraiste, in bucdtdria
murdard, band cafea, 0 masind plind de cearsafuri iInsange-
rate Invartindu-se In cuvd, picioarele spdlate si bandajate.
Bdiatul se juca cu setul lui de trenulete in sufragerie, gan-
gurind si donddnind si razand. Sotul ei, un bdrbat extrem
de jovial, ungea cu unt o bucatd de paine prdjita arsa.

Ai cam fost... a facut o pauzd, gandindu-se, apoi a
continuat: ...o cdtea azi-noapte.

A chicotit pentru a da de inteles cd nu o spunea cu
rdutate, doar ca o observatie.
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Cdtea de noapte, a spus ea, pe nerasuflate. Eu sunt
Cateaua-de-Noapte.

Au ras amandoi apoi, fiindca ce altceva ar fi trebuit
sd facd? Mania ei, amadrdciunea ei, nepasarea ei din acel
crampei intunecat al noptii au luat-o prin surprindere
chiar si pe ea. Voia sd creadd cd devenise o cu totul altd
persoand in noaptea care trecuse, dar stia adevarul ingro-
zitor ca mereu fusese acolo Cdteaua-de-Noapte, ba mai
mult, destul de aproape de suprafatd.

Nimeni n-ar fi putut prezice o asemenea sosire; ani
la rdnd, pand in acel moment, fusese insdsi icoana unei
mame, blanda si facand sacrificii de sine, fdra sd bazaie,
fard sd se bosumfle, plind de energie chiar si dupd nopti
repetate de nesomn, avand grijd de bebelus si leganandu-1
si linistindu-l, in timp ce bunul ei sot sfordia sau dormea
adanc sau, in mare parte din timp, nici mdcar nu era
acolo.

El avea o slujbd. Fdcea bani. Pleca in deplasdrile de
serviciu, La revedere! si Te iubesc! si bezele, faicandu-i iute
semne cu mana si cu ochiul. Ea stdtea cu sugarul in brate
si se uita cum el scotea masina cu spatele din parcarea
din curte. Obtinuse o diploma de studii din partea unei
universitdti prestigioase, mai buna decat aceea la care
fusese el. Era posesoarea a doud diplome de masterat,
pe cand el nu avea niciuna. (Era, de asemenea, posesoa-
rea unui bebelus.) N-ar fi trebuit sd fie o intrecere in-
tre ei si nici nu era, nu-i asa? Nu, cu sigurantd nu. Nu
s-ar fi gandit niciodatd la sotul ei in asemenea termeni
concurentiali, dar isi reprosa intr-adevar ca alesese un
domeniu atat de lipsit de pragmatism, precum arta de
studio. Ce zdnatica fusese mama aceasta! Era doar o tipa



18

Rachel Yoder

cdreia 1i pldcea arta, iar asta nu era o modalitate de a-ti
construi o cariera sau de a face bani, indiferent cat de
mult iubesti arta, indiferent cat de talentat ai fi putut fi
ca artist.

A alungat in cele mai Indepdrtate cotloane ale mintii
faptul ca avusese o slujbd inainte de bebelus, una la care
se referise adesea ca la ,jobul visurilor” ei, conducand o
galerie comunitard, invitand artisti a ciror munca simtea
cd ar fi putut ldrgi constiinta artisticd colectiva a micului
lor oras din Midwest, programand cursuri de artd, coor-
donandu-se cu scolile in privinta proiectelor studentesti,
cufundandu-se cu totul in artd si in lumea artei, facand
un lucru in care credea si, mai mult decat atat, fiind chiar
plititd sa faca o asemenea muncd, sa lucreze in arte, unul
dintre acele posturi rare si inconjurate de magie. Fireste,
remuneratia nu era pe masura gamei largi de activitati
diferite pe care o asemenea slujbd o presupunea, dar
ajunsese pur si simplu sd fie recunoscdtoare, stii? Recu-
noscatoare, cel putin pentru cd ajunsese sa lucreze in lu-
mea artei, in ciuda volumului de munca. Colegii ei de pe
bdncile scolii masterale ar fi omorat pentru o asemenea
pozitie, iar ea 0 ocupa bucuroasa.

Apoi, bebelusul. S-a gandit cd ar fi putut reprezenta
o complicatie, dar nimic cu care sd nu se poatd descurca.
Panad la urmd, femeile nu mai erau nevoite sd-si pund
viata pe pauzd acum, in zilele si In epoca aceasta, pentru
un bebelus. Puteau lucra la birou si puteau lucra de acasa.
Puteau lucra si sd o tot tind asa, lucrand cat era ziua de
lungd, dacd asta voiau! Era dreptul lor. Dar ce nu luase
in calcul erau vernisajele din timpul serii si cursurile de
artd din weekenduri si intrunirile cu profesorii dinaintea
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cursurilor, dis-de-dimineatd, si receptiile dupa sfarsitul
programului. Cu sotul plecat din oras si un bebelus acasd,
genul acesta de program nu mai era viabil. Cine avea sa
ia bebelusul de la cresd sau sd-1 adoarma? Nu-1 putea lua
cu ea la o gald unde eticheta impunea tinutd de seard,
oricat de progresisti ar fi fost invitatii. Nu putea gestiona
o echipd de doudzeci si cinci de ghizi voluntari sau sd
conducd o sedintd de planificare strategicd impreund cu
consiliul director in timp ce aldpta.

A incercat. O vreme, chiar a incercat cu adevarat.
Panad la urmad, avea jobul visurilor ei. Slujba la care vi-
sase toatd viata! Acesta era motivul pentru care, in ciuda
bebelusului, a micutului bebelus in varstd de trei luni
si a singurei crese din oras cu un loc liber si a camerei
copiilor mdrginite de patuturi si a femeilor gdlagioase
si obosite care ii hraneau pe bebelusi cu lapte praf din
biberoane de plastic, ea a mers la muncd. Era o slujba pe
care si-o dorise dintotdeauna. Avansa in carierd. Crestea
si se dezvolta. Avea realizdri. Si avea si un bebelus.

Iar tot ce putea ea si-i ofere era laptele. i putea
acorda doud ore dupd cresd, doud ore Tnainte de cresa,
nenumadrate ore in care il privea fix in timp ce bdiatul
dormea. (Se gandea: Te rog, nu ma uita. Sau uitd-ma, te
rog mult, dacd asta te va face mai fericit. Sau poate uita
doar faptul ca te-am ldsat singur opt-noua ore pe zi in
timpul celei mai fragede copildrii, cu niste femei care te
lasd sd stai pe podeaua acoperita de linoleum si sd plangi,
sd plangi ore in sir. Avea obiceiul sa plangd mult, i-a spus
una dintre ele cateva luni mai tarziu si era ca si cum,
printr-o simpld relatare a unui fapt banal, ingrijitoarea de
la cresd 1i strdpunsese mamei operatia de cezariana cu o
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lamd meticulos ascutitd, cu brutalitate, fiindcd mama s-a
simtit grav — in mod fatal, pentru eternitate — ranita si,
in acelasi timp, cu apucdturi criminale: de ce nu il ridicase
ingrijitoarea pe fiul ei atat de adorat pe lume? Cum de
nu se indurase de tipetele lui? Sd-i spund mamei cu un
aer degajat despre cum fiul ei plangea fdrd intrerupere,
singur, pe podeaua acoperitd cu linoleum, era o cruzime
aparte, asupra cdreia gandurile mamei aveau sa popo-
seasca sadptdamani la rand. Pand la urmd, nu era din capul
locului vina ei — de fapt, pe de-a intregul — cd isi ldsase
fiul intr-un asemenea loc? Ba da. Ba da.)

lar laptele. Laptele! Laptele era atat de important!
Chestiunea asta nici nu poate fi suficient subliniata. Era
cel mai important lucru din intregul univers al nou-nas-
cutului — voiau cdrtile sa le facd pe toate mamele sd
creada —, iar aceasta mama credea.

Camera de lactatie putea foarte bine sa fie cea mai in-
ghesuitd si mai respingdtoare capeld din intreaga cladire
pe care galeria o impdrtea cu universitatea, cea mai sfantd
cdmadrutd dintre toate, cu o chiuveta si blat si scaun,
lumini fluorescente, fard ventilatie. Unde era imnarul
mamei, cu odele de preamarire si inchindciune? Voia sd
psalmodieze despre bebelusi si sani si lapte si piele pe
piele, bebelusi cdlduti care erau dolofani si mlddiosi ca
un aluat, ca niste painici proaspdt scoase din cuptor, atat
de delicios, miroase-i. Miroase.

Unde naiba era imnarul ei?

Dar nu era nici un imnar, doar pompa, un motor,
tubulaturd, plastic, electricitate staticd, haine jilave de
transpiratie, aer statut, dezinfectant industrial, atat de
multd anxietate si un job la care visase toatd viata.
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Nu era niciun bebelus.

Iar mama nu era recunoscdtoare.

Mergea in camera de lactatie o datd, de doud, de trei
ori pe zi. Tubulatura si plasticul. Instrumentul motorizat
de aspiratie. Cdmasile cu subsuori jilave si felul in care
i se electriza pdrul cand isi trdgea puloverul peste cap.
Rochia cu fermoar lung in spate, care era dificil de des-
chis. Sesiunile orare alocate in agenda calculatorului, cu
mentiunea privat. O altd mama enervatd ciocdnind la
usd pentru cd intarziase sau venise mai devreme sau pur
si simplu gresise. Gresise.

Si, bineinteles, avea loc dezinfectarea, prosoapele
de hartie tari, regula de A NU SE LASA IN URMA NICIO
COMPONENTA PENTRU A SE USCA, ROG RESPECT
PENTRU ALTE UTILIZATOARE, recipientul spray cu
dezinfectant industrial pentru a curdta fluidele corporale
de provenientd umand care ar fi putut rimane in urma.

Cine s-a gandit vreodatd cd o mama ar fi nevoitd
sd dezinfecteze un blat de laptele menit bebelusului ei?
Laptele acela trebuia adunat imbiband cu el o panza
ritualicd, care sd fie apoi asezatd la baza unei sculpturi
infinit de frumoase, cioplite in onoarea Mamei Eterne,
Ddtdtoarea de Viata si Facdtoarea Tuturor Lucrurilor. Ori
asta, ori, dacd nu, ar fi trebuit tinutd in camera o pisicutd
alba plapanda — preferabil ultima fatata —, aldturi de o
pernd foarte moale, niste mancare bund de pisici si apd
proaspdta, rece, iar acestei pisicute i-ar fi trebuit oferite
picdturile rdtdcite de lapte, putinul care din cand in cand
se mai varsa.

Intr-o zi, a 13sat in camerd o pungi cu tubulaturd
si plastic, fiindca cine ar fi furat asa ceva? Nu a furat-o
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nimeni, insd o componenta a disparut, partea care mulge
sanul. Ce persoana ar lua doar acea componenta? O alta
mama? Poate cd a plans cand i-a bdgat de seama lipsa.
Nu-si poate aminti acum. Niciodatd n-a mai ldsat acolo
punga din cauza acestei pedepse cosmice. Asta credea ea ca
se intamplase. Asta simtea cd fusese toatd acea intamplare.

(De unde achizitionezi o noud smecherie din aceea
pentru muls? Cum se numeste, dacd tot vorbim despre
asta, acea componentd a masindriei? Avea sa fie nevoita
sd caute online cum se numeste, sd aloce timp pentru
cercetare. Avea zero timp pentru cercetare. Avea zero
timp sd facd rost de numele smecheriei, apoi sa facd rost
de o noud smecherie.)

Inciperea nu era ventilatd, asa ci usa trebuia blocatd
pentru a ramane deschisa cand nu era nimeni indauntru,
insd triunghiul de interzis fusese turtit si botit. Usa era
grea. Cine avea timp sd stea s-o blocheze? Dar ce s-ar fi
ales de celelalte mame?

Foloseste scaunul ca s-o blochezi. Loveste mai tare cu
piciorul opritorul de usd. Gdseste o cale. Gandeste-te la
celelalte mame. Fii recunoscdtoare cd ai aceasta incdpere.
Unele mame lucrdtoare nu au asa ceva la dispozitie. Fii
recunoscatoare.

Mereu in grabd. Grabd, sani. Grdbeste-te si des-
tinde-te, apoi lasd laptele sa curga. E vina ei dacad laptele
nu curge. Prea multd cafea. Insuficientd mancare. Ai ne-
voie sd gdsesti o cale de a reduce la minimum stresul.

Mdnancd un baton proteic. Manancad nucile as-
tea. Mdnancd un baton intreg de ciocolatd, tindnd in
acelasi timp dispozitivul lipit de sani. Ia pilulele astea
speciale, din plante medicinale. Mdnanca terci de ovaz
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