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Când se etichetase drept Cățeaua‑de‑Noapte, o făcuse 
în spiritul unei glume cordiale și autoironice — pentru 
că ăsta era felul ei de a fi, genul de tipă de gașcă, capabilă 
să se ia singură peste picior, în niciun caz crispată, ten-
sionată la maximum, într‑atât de hidos încordată încât 
să nu poată vedea umorul dintr‑o situație nevinovată 
care nu se voia a fi un atac la persoană — însă, în zilele 
următoare acestei noi titulaturi, a descoperit ciuful de păr 
negru și aspru care îi creștea în spate, la baza gâtului, și a 
fost ceva gen: Ce naiba e asta?

Cred că mă transform într‑un câine, i‑a spus soțului 
când acesta s‑a întors acasă, după o săptămână, dintr‑o 
deplasare cu munca. 

El a râs, ea nu. 
Sperase ca el să nu râdă. În săptămâna aceea, când 

se întindea seara în pat întrebându‑se dacă nu cumva se 
transforma într‑un câine, sperase că, în momentul în care 
îi va spune aceste lucruri soțului ei, el avea să încline ca-
pul într‑o parte și să ceară lămuriri. Sperase că avea să‑i ia 
în serios îngrijorarea. Dar de îndată ce a rostit cuvintele, 
și‑a dat seama că așa ceva era imposibil. 

Vorbesc serios, a insistat ea. Am ciuful ăsta ciudat 
pe gât. 

Și‑a ridicat părul ca să‑i arate smocul negru. 
El l‑a frecat între degete și a zis: Aha, ești un câine, 

ce să mai! 
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În apărarea ei, chiar arăta mai hirsută decât de obicei. 
Părul ciufulit i se mișca în jurul capului și umerilor ca un 
nor de viespi. Sprâncenele îi viermuiau, stufoase și ne-
pensate, de‑a curmezișul frunții. Ba chiar văzuse cu ochii 
ei două fire negre de păr ondulându‑i‑se în jos din bărbie, 
iar când lumina cădea într‑un fel anume — oricum ar fi 
căzut lumina, ca să fie cinstită —, puteai vedea umbra de 
la ora cinci a mustății care îi creștea la loc chiar și după 
tratamentele cu laser. Întotdeauna avusese atâta păr pe 
brațe? Coborând ca niște perciuni de‑a lungul conturului 
maxilarului? Și era normal să ai smocuri de păr în vârful 
degetelor de la picioare?

Și ia uită‑te la dinți, a zis, dezvelindu‑și dinții și ară-
tând înspre canini. 

Era convinsă că îi crescuseră și că se îngustaseră 
cumva, devenind atât de ascuțiți încât și‑ar fi putut tăia 
degetul în ei doar la o banală împunsătură. Ba chiar 
aproape că și‑l tăiase în timpul unei examinări seara la 
baie. În fiecare noapte, când soțul ei era plecat, iar băiatul 
îmbrăcat în pijama se juca fericit cu trenulețele, ea stătea 
în fața oglinzii și‑și depărta buzele pentru a da la iveală 
dinții, întorcea capul dintr‑o parte în alta, apoi și‑l lăsa 
pe spate și se uita la dinți din unghiul acela de jos în sus, 
căuta pe internet, de pe telefon, fotografii cu canini pen-
tru a‑i compara cu propriii dinți, îi ciocănea cu unghiile, 
își spunea singură că se comportă aiurea, apoi căuta pe 
telefon oameni cu dinți de câine, căuta au oamenii și câinii 
un strămoș comun, căuta hibrid om‑animal și gene animale 
regresive la oameni și cercetări despre moștenirea genetică 
de la animale la oameni, căuta vârcolaci, căuta vârcolaci 
adevărați în istorie, căuta (oarecum inexplicabil) vrăjitoare, 
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căuta (având întrucâtva o legătură) isteria în secolul al 
XIX-lea, apoi, din moment ce asta voia, a căutat vindecare 
prin odihnă și The Yellow Wallpaper1 și a recitit The Yellow 
Wallpaper, pe care o mai citise o dată în facultate, după 
care a rămas cu ochii ațintiți în gol un răstimp, fără să se 
gândească la nimic, în timp ce stătea pe vasul de toaletă, 
apoi a încetat pur și simplu să mai caute ceva. 

Atinge‑l, a insistat, arătându‑i dintele. 
Soțul ei a întins brațul și a încercat cu arătătorul vâr-

ful caninului. 
Au! a spus el, trăgându‑și repede mâna înapoi și legă-

nând‑o ușor pe lângă corp. Glumeam doar, a continuat și 
a ridicat degetul nevătămat, pe care i l‑a fluturat în față. 
Mie dintele mi se pare la fel. Mereu crezi că e ceva în 
neregulă cu tine, i‑a zis cu o voce binevoitoare.

Soțul ei era inginer. Se specializase în „controlul 
calității“. Ce voia să însemne asta, nu era pe de‑a în-
tregul sigură. Așadar mergea de colo‑colo și se uita la 
mașini ca să se asigure că eficiența era maximizată? 
Aducea ajustări sistemelor ca să le facă să zbârnâie în 
continuare la frecvențe înalte? Citea rapoarte de randa-
ment și făcea recomandări în privința îmbunătățirilor? 
Sigur. În fine. 

Ceea ce ea chiar știa era că el n‑avea timp de pierdut 
cu sentimentele, că trata intuiția cu condescendență și 
că pufnea fără nicio jenă când auzea vorbindu‑se despre 
ceva nesusținut de statistici sau studii științifice validate 

1 	 Proză scurtă publicată de Charlotte Perkins Gilman în 1892, considerată 
a fi un exemplu de scriitură feministă timpurie datorită interesului pen-
tru tulburările psihice ale femeilor și felul în care societatea se raporta la 
acestea (N.t.). 
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academic. Totuși era un bărbat bun, un bărbat afectuos, 
un bărbat afabil, un om pe care, în ciuda a tot, îl aprecia 
foarte mult. Până la urmă, ea era o femeie înclinată către 
indecizie, făcând cale întoarsă în privința unor lucruri pe 
care le simțise într‑un fel la un moment dat, dar în legă-
tură cu care ajunsese să aibă o altă părere de atunci. Avea 
înclinație către anxietate, către îngrijorare, către senzația 
aceea că inima i‑ar putea exploda în piept. Avea bufeuri. 
Auzea un țiuit în urechi. Trebuia fie să‑și țină mintea 
ocupată, fie să se întindă în pat și să doarmă. Soțul ei, pe 
de altă parte, nu avea nevoie de absolut nimic. 

Nu e de mirare, astfel, că a lăsat verdictul în seama 
lui, a judecății lui sănătoase și de bun‑simț, a consecvenței 
lui de inginer. Bineînțeles că nu era nimic în neregulă cu 
ea. Și‑a spus singură asta în timp ce stăteau lungiți în pat, 
cu copilul între ei, adormit și cu degetele de la picioare 
chircite sub coapsa ei. 

Cred că ar trebui să dorm în camera de oaspeți, i‑a 
șoptit soțului.

De ce? a întrebat el tot în șoaptă.
Îmi ies atât de ușor din sărite acum. În timpul nopții, 

a zis ea. 
El n‑a spus nimic. 
Cred că am nevoie doar de o noapte sănătoasă de 

somn, a adăugat ea. 
Bine, a zis el. 
Ea s‑a rostogolit din pat fără să scoată niciun sunet, 

a bâjbâit în jos pe scări și s‑a învelit bine în cearșafurile 
curate ale patului de oaspeți. Și‑a frecat ciuful de păr as-
pru de pe ceafă pentru a se liniști singură, apoi și‑a trecut 
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limba peste marginile ascuțite ale dinților. În felul acesta, 
a căzut într‑un somn greu și netulburat. 

*
Într‑o zi, mama era o mamă, dar apoi, într‑o noapte, 

a devenit, realmente din senin, ceva cu totul diferit. 
Da, se făcuse iunie și, da, soțul ei fusese plecat toată 

săptămâna. De fapt, era a douăzeci și doua săptămână lu-
crătoare din acel an în care lipsea de la un capăt la altul, 
un an din care trecuseră în total doar douăzeci și patru de 
săptămâni, nu că ar fi stat cineva să numere. 

Da, băiatul avea o infecție la ureche în acea săptă-
mână și dormise doar în reprize agitate. Da, nu‑și făcuse 
prea bine somnul de zi sau chiar aproape deloc. 

Da, ea experimenta pentru prima dată în viața sa, 
la vârsta de treizeci și șapte de ani, o criză de sindrom 
premenstrual. 

Și atunci s‑a întâmplat, într‑o vineri oarecare, la cele 
mai târzii ore din noapte, când băiatul s‑a trezit acolo în 
pat, între mama și tatăl lui, asta pentru că nu dormea — 
nu voia să doarmă — în propriul lui pat. Era a treia sau a 
patra oară în acea noapte când se foise. Ea pierduse șirul. 

La început, nu a făcut nimic, așteptând ca soțul ei să 
se trezească, ceea ce el n‑a făcut, fiindcă nu era o ches-
tie pe care s‑o facă vreodată. A așteptat mai mult decât 
aștepta de obicei, a așteptat și apoi a mai așteptat puțin, 
băiatul văicărindu‑se în timp ce ea stătea nemișcată ca 
un cadavru, așteptând potolită ziua când sinele ei cada-
veric avea să fie în mod miraculos reanimat și condus 
în Împărăția celor Aleși, unde avea să creeze o uluitoare 

cateaua de noapte_10 august2023_BT.indd   13cateaua de noapte_10 august2023_BT.indd   13 10.08.2023   10:56:4010.08.2023   10:56:40



      

Rachel Yoder

fiction connection
14

instalație artistică, alcătuită din mai multe paturi intere-
sante din punct de vedere estetic. Cadavrul avea să aibă 
la dispoziție o creșă unde să‑și lase copilul pe o perioadă 
nelimitată și avea să poată ieși în lume, să meargă la ver-
nisaje și să bea vin cadaveric cu alte cadavre oricând voia, 
deoarece acesta era raiul. Asta era tot. 

 A rămas acolo întinsă cât de mult a putut, fără să 
scoată un sunet, fără să facă o mișcare. Țipetele copilului 
alimentau o vâlvătaie de furie înverșunată care îi tremura 
în piept. 

Lumina aceea aparte, de o fierbințeală albă, din mij-
locul întunericului sinelui ei — acela a fost punctul de 
origine din care ea a adus pe lume ceva nou, punctul din 
care toate femeile o fac. 

Aprinzi un foc din zilele timpurii când ești încă fată. 
Îl alimentezi și ai grijă să nu se stingă. Îl ocrotești, indi-
ferent de costuri. Nu‑l lași să se ridice înverșunat ca un 
munte de lumină, pentru că asta nu se cade când ești 
încă fată. Îl ții secret. Îl lași să ardă. Le privești pe cele-
lalte fete în ochi și vezi acolo focurile lor pâlpâind, le 
aprobi dând din cap conspirativ, nu vorbești niciodată 
cu glas tare despre o căldură aproape insuportabilă, o 
conflagrație care crește. 

Ai grijă de flacără pentru că, dacă nu o faci, vei ră-
mâne blocată, la mila frigului, de una singură, condam-
nată la straturi vestimentare în funcție de anotimp, condam-
nată la caracter practic, condamnată la pur și simplu așa 
stau lucrurile, condamnată să faci să fie bine și să înțelegi și 
să gândești cu capul și să cazi de acord și să vezi lucrurile din 
alt unghi și să le vezi din punctul lui de vedere și să le vezi din 
toate celelalte puncte de vedere, numai al tău nu.
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Auzind țipătul băiatului, stridența lui aparte și tăie-
tura sa, a văzut flacăra în spatele pleoapelor închise. Preț 
de o clipă, aceasta a licărit ușor în aerul nevăzut, apoi, ca 
la un semnal, s‑a lungit și s‑a subțiat, a rămas neclintită, 
după care i s‑a prăvălit cu un bump în piept, apoi mai 
adânc în pântece, făcând‑o să ia foc.

Culcăă‑tee looc, a bolborosit ea, cu mintea împăien-
jenită de somn, doar pe jumătate trează. 

Încerca să spună ceva — culcă‑te la loc, poate —, în 
schimb, cuvintele i‑au ieșit pe gură într‑un șuvoi undu-
itor de mormăieli și scâncete, sunete pe care nu le mai 
auzise decât cu mult timp în urmă, pe vremea când era 
încă fată, scoase de câinele bunicii, un husky care cerșea 
din ușă resturi de la masă. Nu‑i plăcuse niciodată câinele 
acela, în primul rând pentru că avea ochii de un albastru 
ca gheața — ochi de moroi — și, pe lângă asta, din cauza 
felului în care scotea sunete aproape omenești. Iar acum 
exact aceleași sunete i se desprindeau ei de pe buze. 

Stranietatea sunetului, apoi amintirea huskyului au 
făcut‑o să se trezească mai mult decât și‑ar fi dorit. 

Oprește‑te! i‑a spus brusc copilului — soțul ei, o masă 
neclintită de partea cealaltă a băiatului — care se rosto-
golea și dădea din picioare, țipetele transformându‑i‑se 
în urlete. 

Oprește‑te. Oprește‑te. Oprește‑te! a lătrat ea, întor-
cându‑se ca să‑l privească față în față pe băiat. 

Suzeta, fir‑ar să fie! a mârâit înciudată către soțul ei, 
apoi s‑a întors cu spatele la amândoi și și‑a îndesat un 
deget în ureche. 

Băiatul a plâns și‑a tot plâns, iar soțul a continuat 
să nu facă nimic și nici că s‑a oprit din a nu face nimic. 
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Focul s‑a dezlănțuit cu putere, cu și mai mare putere, 
fierbințeala bășicându‑i pielea, până ce amenința să o 
mistuie cu totul, iar acela a fost momentul în care s‑a 
ridicat cu un urlet prelung, a aruncat cearșafurile de pe 
ea, s‑a întins să aprindă lumina de lângă pat, doborând 
în graba ei lampa la podea și auzind‑o făcându‑se zob, 
gemând cu o furie fără margini și împleticindu‑se în 
jurul patului, dând de cealaltă lampă și apăsând întreru-
pătorul, pentru a‑l descoperi pe soțul ei stând în vârful 
patului, ținându‑l în brațe pe băiatul care se făcuse mic 
de tot, cu suzeta acum în gură. 

Părul ei era lung și ciufulit, în el atârnând fragmente 
mici de frunze, câte o firimitură de biscuit sau pâine, 
scame albe neidentificate. Respira greoi. Dâre de sânge 
marcau traseul ei în jurul patului, cioburi micuțe din 
soclul lămpii erau încrustate acum în pielea fragilă a tăl-
pilor ei, deși mama n‑a băgat de seamă sau poate că nu 
îi păsa. Ochii i s‑au îngustat, iar ea a adulmecat aerul. S‑a 
furișat în partea sa de pat, s‑a învelit în pături și, fără să 
vrea să fie de ajutor, fără să întindă o mână, fără să‑i pese, 
s‑a prăbușit pe loc într‑un somn adânc și greu. 

Dimineața, stătea în picioare, vraiște, în bucătăria 
murdară, bând cafea, o mașină plină de cearșafuri însânge-
rate învârtindu‑se în cuvă, picioarele spălate și bandajate. 
Băiatul se juca cu setul lui de trenulețe în sufragerie, gân-
gurind și dondănind și râzând. Soțul ei, un bărbat extrem 
de jovial, ungea cu unt o bucată de pâine prăjită arsă. 

Ai cam fost… a făcut o pauză, gândindu‑se, apoi a 
continuat: …o cățea azi‑noapte. 

A chicotit pentru a da de înțeles că nu o spunea cu 
răutate, doar ca o observație. 
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Cățea de noapte, a spus ea, pe nerăsuflate. Eu sunt 
Cățeaua‑de‑Noapte. 

Au râs amândoi apoi, fiindcă ce altceva ar fi trebuit 
să facă? Mânia ei, amărăciunea ei, nepăsarea ei din acel 
crâmpei întunecat al nopții au luat‑o prin surprindere 
chiar și pe ea. Voia să creadă că devenise o cu totul altă 
persoană în noaptea care trecuse, dar știa adevărul îngro-
zitor că mereu fusese acolo Cățeaua‑de‑Noapte, ba mai 
mult, destul de aproape de suprafață. 

Nimeni n‑ar fi putut prezice o asemenea sosire; ani 
la rând, până în acel moment, fusese însăși icoana unei 
mame, blândă și făcând sacrificii de sine, fără să bâzâie, 
fără să se bosumfle, plină de energie chiar și după nopți 
repetate de nesomn, având grijă de bebeluș și legănându‑l 
și liniștindu‑l, în timp ce bunul ei soț sforăia sau dormea 
adânc sau, în mare parte din timp, nici măcar nu era 
acolo. 

El avea o slujbă. Făcea bani. Pleca în deplasările de 
serviciu, La revedere! și Te iubesc! și bezele, făcându‑i iute 
semne cu mâna și cu ochiul. Ea stătea cu sugarul în brațe 
și se uita cum el scotea mașina cu spatele din parcarea 
din curte. Obținuse o diplomă de studii din partea unei 
universități prestigioase, mai bună decât aceea la care 
fusese el. Era posesoarea a două diplome de masterat, 
pe când el nu avea niciuna. (Era, de asemenea, posesoa-
rea unui bebeluș.) N‑ar fi trebuit să fie o întrecere în-
tre ei și nici nu era, nu‑i așa? Nu, cu siguranță nu. Nu 
s‑ar fi gândit niciodată la soțul ei în asemenea termeni 
concurențiali, dar își reproșa într‑adevăr că alesese un 
domeniu atât de lipsit de pragmatism, precum arta de 
studio. Ce zănatică fusese mama aceasta! Era doar o tipă 
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căreia îi plăcea arta, iar asta nu era o modalitate de a‑ți 
construi o carieră sau de a face bani, indiferent cât de 
mult iubești arta, indiferent cât de talentat ai fi putut fi 
ca artist.

A alungat în cele mai îndepărtate cotloane ale minții 
faptul că avusese o slujbă înainte de bebeluș, una la care 
se referise adesea ca la „jobul visurilor“ ei, conducând o 
galerie comunitară, invitând artiști a căror muncă simțea 
că ar fi putut lărgi conștiința artistică colectivă a micului 
lor oraș din Midwest, programând cursuri de artă, coor-
donându‑se cu școlile în privința proiectelor studențești, 
cufundându‑se cu totul în artă și în lumea artei, făcând 
un lucru în care credea și, mai mult decât atât, fiind chiar 
plătită să facă o asemenea muncă, să lucreze în arte, unul 
dintre acele posturi rare și înconjurate de magie. Firește, 
remunerația nu era pe măsura gamei largi de activități 
diferite pe care o asemenea slujbă o presupunea, dar 
ajunsese pur și simplu să fie recunoscătoare, știi? Recu-
noscătoare, cel puțin pentru că ajunsese să lucreze în lu-
mea artei, în ciuda volumului de muncă. Colegii ei de pe 
băncile școlii masterale ar fi omorât pentru o asemenea 
poziție, iar ea o ocupa bucuroasă. 

Apoi, bebelușul. S‑a gândit că ar fi putut reprezenta 
o complicație, dar nimic cu care să nu se poată descurca. 
Până la urmă, femeile nu mai erau nevoite să‑și pună 
viața pe pauză acum, în zilele și în epoca aceasta, pentru 
un bebeluș. Puteau lucra la birou și puteau lucra de acasă. 
Puteau lucra și să o tot țină așa, lucrând cât era ziua de 
lungă, dacă asta voiau! Era dreptul lor. Dar ce nu luase 
în calcul erau vernisajele din timpul serii și cursurile de 
artă din weekenduri și întrunirile cu profesorii dinaintea 
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cursurilor, dis‑de‑dimineață, și recepțiile după sfârșitul 
programului. Cu soțul plecat din oraș și un bebeluș acasă, 
genul acesta de program nu mai era viabil. Cine avea să 
ia bebelușul de la creșă sau să‑l adoarmă? Nu‑l putea lua 
cu ea la o gală unde eticheta impunea ținută de seară, 
oricât de progresiști ar fi fost invitații. Nu putea gestiona 
o echipă de douăzeci și cinci de ghizi voluntari sau să 
conducă o ședință de planificare strategică împreună cu 
consiliul director în timp ce alăpta. 

A încercat. O vreme, chiar a încercat cu adevărat. 
Până la urmă, avea jobul visurilor ei. Slujba la care vi-
sase toată viața! Acesta era motivul pentru care, în ciuda 
bebelușului, a micuțului bebeluș în vârstă de trei luni 
și a singurei creșe din oraș cu un loc liber și a camerei 
copiilor mărginite de pătuțuri și a femeilor gălăgioase 
și obosite care îi hrăneau pe bebeluși cu lapte praf din 
biberoane de plastic, ea a mers la muncă. Era o slujbă pe 
care și‑o dorise dintotdeauna. Avansa în carieră. Creștea 
și se dezvolta. Avea realizări. Și avea și un bebeluș. 

Iar tot ce putea ea să‑i ofere era laptele. Îi putea 
acorda două ore după creșă, două ore înainte de creșă, 
nenumărate ore în care îl privea fix în timp ce băiatul 
dormea. (Se gândea: Te rog, nu mă uita. Sau uită‑mă, te 
rog mult, dacă asta te va face mai fericit. Sau poate uită 
doar faptul că te‑am lăsat singur opt‑nouă ore pe zi în 
timpul celei mai fragede copilării, cu niște femei care te 
lasă să stai pe podeaua acoperită de linoleum și să plângi, 
să plângi ore în șir. Avea obiceiul să plângă mult, i‑a spus 
una dintre ele câteva luni mai târziu și era ca și cum, 
printr‑o simplă relatare a unui fapt banal, îngrijitoarea de 
la creșă îi străpunsese mamei operația de cezariană cu o 
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lamă meticulos ascuțită, cu brutalitate, fiindcă mama s‑a 
simțit grav — în mod fatal, pentru eternitate — rănită și, 
în același timp, cu apucături criminale: de ce nu îl ridicase 
îngrijitoarea pe fiul ei atât de adorat pe lume? Cum de 
nu se îndurase de țipetele lui? Să‑i spună mamei cu un 
aer degajat despre cum fiul ei plângea fără întrerupere, 
singur, pe podeaua acoperită cu linoleum, era o cruzime 
aparte, asupra căreia gândurile mamei aveau să popo-
sească săptămâni la rând. Până la urmă, nu era din capul 
locului vina ei — de fapt, pe de‑a întregul — că își lăsase 
fiul într‑un asemenea loc? Ba da. Ba da.)

Iar laptele. Laptele! Laptele era atât de important! 
Chestiunea asta nici nu poate fi suficient subliniată. Era 
cel mai important lucru din întregul univers al nou‑năs-
cutului — voiau cărțile să le facă pe toate mamele să 
creadă —, iar această mamă credea. 

Camera de lactație putea foarte bine să fie cea mai în-
ghesuită și mai respingătoare capelă din întreaga clădire 
pe care galeria o împărțea cu universitatea, cea mai sfântă 
cămăruță dintre toate, cu o chiuvetă și blat și scaun, 
lumini fluorescente, fără ventilație. Unde era imnarul 
mamei, cu odele de preamărire și închinăciune? Voia să 
psalmodieze despre bebeluși și sâni și lapte și piele pe 
piele, bebeluși călduți care erau dolofani și mlădioși ca 
un aluat, ca niște pâinici proaspăt scoase din cuptor, atât 
de delicios, miroase‑i. Miroase. 

Unde naiba era imnarul ei? 
Dar nu era nici un imnar, doar pompa, un motor, 

tubulatură, plastic, electricitate statică, haine jilave de 
transpirație, aer stătut, dezinfectant industrial, atât de 
multă anxietate și un job la care visase toată viața. 
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Nu era niciun bebeluș.
Iar mama nu era recunoscătoare. 
Mergea în camera de lactație o dată, de două, de trei 

ori pe zi. Tubulatura și plasticul. Instrumentul motorizat 
de aspirație. Cămășile cu subsuori jilave și felul în care 
i se electriza părul când își trăgea puloverul peste cap. 
Rochia cu fermoar lung în spate, care era dificil de des-
chis. Sesiunile orare alocate în agenda calculatorului, cu 
mențiunea privat. O altă mamă enervată ciocănind la 
ușă pentru că întârziase sau venise mai devreme sau pur 
și simplu greșise. Greșise. 

Și, bineînțeles, avea loc dezinfectarea, prosoapele 
de hârtie tari, regula de A NU SE LĂSA ÎN URMĂ NICIO 
COMPONENTĂ PENTRU A SE USCA, ROG RESPECT 
PENTRU ALTE UTILIZATOARE, recipientul spray cu 
dezinfectant industrial pentru a curăța fluidele corporale 
de proveniență umană care ar fi putut rămâne în urmă. 

Cine s‑a gândit vreodată că o mamă ar fi nevoită 
să dezinfecteze un blat de laptele menit bebelușului ei? 
Laptele acela trebuia adunat îmbibând cu el o pânză 
ritualică, care să fie apoi așezată la baza unei sculpturi 
infinit de frumoase, cioplite în onoarea Mamei Eterne, 
Dătătoarea de Viață și Făcătoarea Tuturor Lucrurilor. Ori 
asta, ori, dacă nu, ar fi trebuit ținută în cameră o pisicuță 
albă plăpândă — preferabil ultima fătată —, alături de o 
pernă foarte moale, niște mâncare bună de pisici și apă 
proaspătă, rece, iar acestei pisicuțe i‑ar fi trebuit oferite 
picăturile rătăcite de lapte, puținul care din când în când 
se mai vărsa.

Într‑o zi, a lăsat în cameră o pungă cu tubulatură 
și plastic, fiindcă cine ar fi furat așa ceva? Nu a furat‑o 
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nimeni, însă o componentă a dispărut, partea care mulge 
sânul. Ce persoană ar lua doar acea componentă? O altă 
mamă? Poate că a plâns când i‑a băgat de seamă lipsa. 
Nu‑și poate aminti acum. Niciodată n‑a mai lăsat acolo 
punga din cauza acestei pedepse cosmice. Asta credea ea că 
se întâmplase. Asta simțea că fusese toată acea întâmplare.

(De unde achiziționezi o nouă șmecherie din aceea 
pentru muls? Cum se numește, dacă tot vorbim despre 
asta, acea componentă a mașinăriei? Avea să fie nevoită 
să caute online cum se numește, să aloce timp pentru 
cercetare. Avea zero timp pentru cercetare. Avea zero 
timp să facă rost de numele șmecheriei, apoi să facă rost 
de o nouă șmecherie.)

Încăperea nu era ventilată, așa că ușa trebuia blocată 
pentru a rămâne deschisă când nu era nimeni înăuntru, 
însă triunghiul de interzis fusese turtit și boțit. Ușa era 
grea. Cine avea timp să stea s‑o blocheze? Dar ce s‑ar fi 
ales de celelalte mame? 

Folosește scaunul ca s‑o blochezi. Lovește mai tare cu 
piciorul opritorul de ușă. Găsește o cale. Gândește‑te la 
celelalte mame. Fii recunoscătoare că ai această încăpere. 
Unele mame lucrătoare nu au așa ceva la dispoziție. Fii 
recunoscătoare.

Mereu în grabă. Grabă, sâni. Grăbește‑te și des-
tinde‑te, apoi lasă laptele să curgă. E vina ei dacă laptele 
nu curge. Prea multă cafea. Insuficientă mâncare. Ai ne-
voie să găsești o cale de a reduce la minimum stresul. 

Mănâncă un baton proteic. Mănâncă nucile as-
tea. Mănâncă un baton întreg de ciocolată, ținând în 
același timp dispozitivul lipit de sâni. Ia pilulele astea 
speciale, din plante medicinale. Mănâncă terci de ovăz 
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